“后皇”可译为“皇天后土”，也可译作“辉煌”。本文二义兼用。“嘉”即“好”。“树”原指橘树，本文在此之外还指松树，代指一位先知。
　　——题记
　　楔子：时间胶囊
　　美国的一个校园里，一群小学生挖出了一批时间胶囊，那是五十年前的学生埋在地下的。一个小男孩打开一个胶囊，里面是一张纸，写满许多神秘的数字，那是五十年前的一个小女孩写的。小男孩的父亲破解了这些信息——这些数字预言了五十年来每个重大灾难所发生的时间、地点、死亡人数，毫厘不差，而且还预言了未来的三个重大事件……
　　这个故事很惊秫，有新意，但过于玄虚、神秘。我的脑海里漂浮着的是那个时间胶囊，五十年的胶囊，它真的存在于世。只是写下预言的，不是一个莫名其妙的小孩，而是一位真正的智者，至亲的亲人，一位先知……
　　阳台上的杜鹃花开得正艳，一盆大红，一盆粉红，一盆红白相间，只是那些叶子有了许多黄斑，不再翠绿……
　　“爸，你发什么呆？”女儿解下围裙，走了过来。
　　我回头笑了笑：“我在想昨天看的那部片子。”
　　“那部？”
　　“《先知》。”
　　“我给你拷了那么多美剧，你看了几部了？”
　　“就这一部。这部片子的名字让我有感觉，就先看了。”
　　“你喜欢科幻电影了？有啥感觉？”她笑嘻嘻地问。
　　我见她没有理解我的意思，就说：“我不是喜欢科幻电影，是希望我们都能有点先知先觉。这部片子讲的先知既不是宗教先知，也不是世俗先知，而是神秘的先知，对现实并没有什么启示。我关心的是世俗的先知。”
　　她轻轻笑道：“现实社会有先知吗？”
　　“有的。”
　　“谁是先知？”
　　我迟疑了一阵，轻声说：“你爷爷。”
　　“哦？”她的笑容也暗了下来：“可惜我没见过他。”
　　“他去世的时候，你还没出生。我生你的时候都三十好几了。”
　　女儿好奇地问：“他有什么预言？”
　　我迟疑了，一时不知道怎样回答。
　　这时，门开了，老婆进了屋，嚷道：“饭好了没有？我买了点辣椒酱，好下饭。”
　　女儿走过去接过了她手中的塑料袋，说：“好了好了，就等你回来开饭了。”她看了看那个玻璃瓶，说：“妈，你怎么买这个牌子的？报上已经说了，它的辣椒酱里面有苏丹红，不能吃！”
　　“是吗？我这些天忙得连报纸都没看了。现在这些人啊，为了赚钱，啥伤天害理的事都敢做。”
　　女儿也很生气，说：“是啊，这些人还有没有道德底线呀？你拿去退了。”
　　老婆说：“算了，我没空。你今天没课？”
　　女儿把饼子放在餐桌上，说：“今天我们学校要准备高考的考场，好不容易休息一天。”女儿一边走进厨房，一边说：“教学总监都在家里看大片，行政助理还在学校忙，私立学校和我们公办学校就是不一样。”
　　老婆又对我说：“报暑假国学班的人太多了，接电话的人嗓子都说哑了。又有两个研究生来应聘国学教师，你什么时候面试？”
　　我想了想：“明天吧。”
　　女儿把饭菜端上了桌，一家人开始吃饭。老婆边吃边说：“吉成渝给我来个电话，说他们准备打官司，请不起律师，让我给她出主意。”
　　女儿问：“什么官司？”
　　老婆道：“嗨，说来丢人。”
　　“谁丢人？吉阿姨吗？”
　　“不是她又是谁呢？吉成渝退休后收入不高，勉强过得去。前几天她在街上不看红灯横穿马路，被一辆摩托车撞倒了，那辆摩托车跑了。她呼救了一阵，结果没人理她。后来有个女孩路过，帮她叫了救护车，还把她送到了医院。”
　　女儿问：“伤得重吗？”
　　“不重也不轻，小腿骨折。问题的麻烦在于，她一口咬定是那个女孩把她撞倒的。把那个女孩气得没办法，报了警。警察调查了一阵，认为不是那个女孩撞的。可是吉成渝还是不服，要和那个女孩打官司。现在她的几个弟弟都在帮她打官司。”
　　“为什么会这样呢？”女儿一脸的困惑，吃饭的速度也慢了下来，“前些天我和朋友逛街，在街上碰到一个老太婆摔倒了，我想去扶她起来，我那个朋友拉着我，不让我扶。她说她就是扶了一个老头，结果被那个老头说是她撞倒的，让她赔了几千块钱。”
　　“嗨……”老婆叹叹气，依然快速地吃着饭，“吉成渝也会做出这种事来的。他那几个兄弟也差不多，我真不想理他们。”
　　女儿看了看我，说：“这个社会咋了？真没天理了？”
　　我只能一边吃饭，一边叹叹气：“天理还是有的，我对这个社会还是充满信心的。只是我们这一代人出了问题。我小时候的那些中学同学、大学同学，从小学的是斗争哲学，没有受过什么传统教育，很多人根本就没有听说过《三字经》、《弟子规》、《增广贤文》，更别说《论语》、《道德经》、《坛经》了。他们上山下乡以后又感觉受了骗，所以对什么都不相信。当然他们也不相信世上有好人。”
　　女儿瞪着圆圆的眼睛，开始默默吃饭。过了一会儿，她抬起头来：“爸，你也下过乡，你跟吉阿姨他们为什么不一样？”
　　我慢慢地说：“我们受的学校教育是一样的，但是家庭教育不一样。”
　　“哦。”女儿点点头。
　　老婆又道：“吉成渝是你的堂妹，你看着办，我是管不了。你那本《国学讲座》第四册该印出来了吧？问问出版社，高中的暑假培训班要用。”
　　我说：“快了，还有最后一校。”
　　“下午去出版社看看？”
　　我把她们母女俩分别看了看，缓缓地说：“下午——我想去打开一个时间胶囊。”
　　“什么时间胶囊？”老婆困惑地看着我。
　　女儿两眼放光：“在哪儿？”
　　我说：“在你爷爷的档案里。五十年前，他把自己的预言埋在了那个时间胶囊里，我想把它挖出来。”
　　“哦。”老婆的眼光黯淡下来，默默地收拾着桌上的碗筷。
　　女儿接着问：“到哪儿去挖？”
　　我说：“在铁道职业学院的新校区，就在郫县。趁现在他们学校还没放假，我们学校的暑假培训班还没开始，我想今天就去。”
　　“那我陪你去！”女儿兴奋地站了起来。
　　我看着她，含笑点头。我放下了碗筷，缓缓起身，又看到了墙上的那幅颜体字——
　　生当如琉璃，
　　死亦成玉璞。
　　至今思屈原，
　　不肯洗河足。
　　那是我十多年前写的，一直在提醒着我，敲打着我，缠绕着我的灵魂，无法纾解……
　　今天天气很好，阳光明媚，密密麻麻的高楼依然笼罩着薄薄的雾霾。我开着小汽车出了小区大院，刚上羊西大道就被滚滚车流堵在了路上。
　　女儿坐在旁边，问：“爸，你的《国学讲座》第四册讲的什么？”
　　我说：“讲佛学。”
　　她掰起了手指：“第一册讲孔子，第二册讲孟子和荀子，第三册讲老庄，第四册讲了佛学，第五册该讲什么了？”
　　我说：“第五册该讲墨家和法家了。第六册准备写儒释道的融合和演变，特别是现在的新儒学要讲一讲。”
　　女儿点点头，看着窗外的车流，含笑道：“在佛家眼里，街上只有两辆车，一辆为名，一辆为利。”
　　我会心一笑：“你会活学活用了。”
　　她嘿嘿笑道：“这是你的家庭教育嘛。”
　　好不容易出了三环路，上了成灌公路，车子不堵了，但是红绿灯仍然不少，车子还得走走停停。女儿又说：“我们家的家庭教育跟吉阿姨他们家确实不一样。爷爷和他的亲弟弟怎么差别那么大？”
　　我开始回忆起往事：“他们生在战乱时期，机缘不同，个人禀赋和志向都不同。”
　　她叹了口气：“你们三兄弟，再怎么着，也不像吉阿姨他们那一家人。他们家的孩子跟我们家的也不一样，真是从小看到老。”
　　我微微点头：“看一个家庭和一个国家的未来，就是要看他的教育。”
　　女儿问：“你上次去重庆筹办分校，碰没碰到三叔？”
　　我答道：“没有，他去投奔那个李大师了。我没空找他。”
　　“那个李大师，有的报纸吹得神乎其神的，说他可以水下闭气、隔空抓物，抓抓病灶更是小事一桩。”
　　我哼了一哼：“当信仰缺位的时候，就会有这些怪力乱神来补位。只是当局者迷，识不破他们的伎俩罢了。”
　　女儿笑了笑：“我也不信。”她又叹叹气，“信仰，现在都成奢侈品了。”
　　我一边开车一边接着说：“是啊。我给你说，我在重庆遇到了一件奇事。有一次坐公共汽车，我看见有一男一女两个老人上了车，男的边走边骂：‘如果再来一次文革，老子要把这些贪官的皮剥了！’那个女的说：‘让李大师发功，把他吃的东西都吐出来！’不知道他们骂谁，反正没人理他们。我仔细一看，那个男的是我高中的校友，显得比我老多了，背都驼了。他在文革的时候是造反派，风光过一阵，我认识他，他不认识我。车上人多，没有座位，他就用眼睛到处搜索。这个时候，一个小伙子站了起来，给他让座。他正想坐，旁边另一个老头拦住了他，说这个座位是让给他的。他当然不干啦，就去抢那个位子。两个老头互不相让，那个女人也帮着吵，越吵越凶。最后两个老头动了拳头，打了起来。司机没办法，只好叫交警来处理。”
　　女儿苦笑一下：“真是丢人。”
　　我叹道：“那三个老人是我的同龄人，属于被文革耽误了的一代，以前被称作垮掉的一代。这一代人都没有接受过中国传统文化的濡养，许多人精神空虚，到老了仍然不知道何以为人，实在可悲啊！”
　　“哦，原来是这样……”女儿若有所思。
　　我接着说：“后来这件事上了报纸。有个记者问那个小伙子，今后还让不让座？那个小伙子说得好：修身在己。所以说，我们只能寄希望于下一代了。”
　　女儿轻轻道：“怪不得社会这么乱。”
　　我说：“这哪里叫乱？你是没有见过乱世。现在的社会相比起四五十年前，已经进步得太多了。”
　　汽车往西走了十多公里，女儿默默地看着前方，又问：“你去过爷爷那个学校吗？”
　　我答道：“它的老校区我去过，在内江。搬到成都来后还没去过。”
　　“爷爷的档案你以前看过吗？”
　　“三十多年前我在内江看过一部分，有他的思想汇报、入党申请书、检查交待材料，还有一个笔记本，叫《求真集》。可惜那个时候没有复印机。这次我带了一个相机，要好好拍下来。”
　　女儿还有一些疑惑：“这些东西还有用吗？”
　　我知道她的疑惑，只得慢慢地说：“清朝学者龚自珍说过：欲知大道，必先为史；灭人之国，必先去其史。如果我们看不清历史，也就看不清未来。”
　　她依然疑惑地看着远方：“你说爷爷在五十年前就对现在有了预言？”
　　“可以这么说。他是先知。你想知道现在社会乱象的根源，就要挖出他的时间胶囊。”
　　公路两旁出现大片的绿化带，赏心悦目。路上空气清新，红绿灯也少了。
　　她沉默了一会儿，拿起车上的一张光盘看了看：“《思念成殇》，你新买的？”
　　我嗯了一声。
　　她把光盘放进碟架里，按下了播放键。不一会儿，歌声在车子里轻轻响起，空灵，舒缓，悠远，深沉，悲切——
　　“……你一路走过不容易，心里满是叹息。但好在我是你生命的延续。你一生中的委屈，尘埃已落地。当青烟散去，满眼是菩提……我无法原谅自己，没有面对你，最后再说一句，我爱你。
　　可我知道已失去你，从称呼到身体。有些日子想起你，是永远心痛的缺席。我怀抱所有的回忆，和对你的感激，在悲伤来临时，独自哭泣。在悲伤来临时，我在想你……”
　　一种淡淡的忧伤逐渐扩散开来，塞满了车子的每一个角落，越来越浓，越来越烈。听着听着，我的心越来越沉，一股热流在身体里往上窜，眼前开始模糊，泪水慢慢地充盈了眼眶。我一踩刹车，吱的一声，车子停在了路边。我控制不住自己的情绪，埋头趴在方向盘上，低声抽泣。
　　女儿有些慌乱：“爸，你咋了？”
　　我接过她递过来的纸巾，擦了擦眼，说：“这首歌好像是为我写的。”
　　“哦？是吗？”
　　“嗯。”
　　她按下了停止键，拿起光盘盒看了看：“这是成方圆的新歌，是写她的父母的……就好像是写你的父亲？”
　　我尽力控制住自己的情绪，哽咽着说：“嗯。一想起他，我就难过。我对不起他……”也许父亲会原谅我，可我怎么原谅自己？我立志实践父亲的遗愿，为接通中国的传统文化竭尽全力，大学毕业后一直从事语文教育，退休后又到私营培训机构继续国学教育事业。三十年了，目标还那么遥远……
　　女儿看着我，轻柔地说：“今天我们去挖爷爷留下的时间胶囊，也是对他的一种告慰。你说是吧？”
　　我抬起头，嗯了一声。
　　女儿看着公路左侧的铁路高架桥，又说：“爷爷干了大半辈子的铁路，如果看见现在高速铁路的发展，他的在天之灵也会高兴的。是吧？”
　　我望着远方，望着高架桥上一排排的电线杆，那些从小就熟悉的接触网，努力点点头：“嗯。他的英灵一直在看着我们。”
　　她又用手指着前方，说：“郫县到了。”
　　我仔细一看，前方有一个广告牌，上面写着“郫县欢迎您”。广告牌的顶端有一个镂空雕像，是一只鸟，通体红色，圆润肥硕，格外耀眼。
　　女儿好像故意地问：“那是杜鹃鸟吧？”
　　那是一只写意的鸟，但是放在这儿只能是杜鹃鸟。我嗯了一声。
　　女儿欢快地说：“杜鹃啼血的典故就出自这里，肯定是杜鹃鸟了。”
　　我又嗯了一声，说：“可惜，杜鹃鸟的故乡也听不到杜鹃鸟的叫声了。”
　　更远处出现一排灰蒙蒙的山峦，层层叠叠，绵延不尽，在白云之下、绿野之上，宛如一幅水墨画……
　　我重新启动了汽车，缓慢地向着西岭雪山的方向行去……路上的车流越来越稀疏，远方的山峦越来越清晰，窗外的风越来越清新，那个档案室越来越近——那些材料，那个笔记本，那些发黄的纸张，那些刚毅的笔迹……我们就要进入那条时光隧道了……