黄波抬起头，看到的是一双疲惫的小眼睛正盯着她，“这就是那个让自己离开家，不惜和亲人闹翻，跑两千里路来投奔的人吗？离婚，我也想，早就在想这个问题了，只是——”
　　“我们结婚六年了，这六年算生活吗？”李小明不顾湿透的衣服一屁股坐在沙发上抱怨。
　　“是，这六年算生活吗？我蒙蔽自己的心留下来，以为你爱我，我也会爱——我错了。只是我一直不明白你不爱为什么给我写信说爱我。”
　　“你心里知道，不用我解释。”
　　“我想听你亲口说，人都有这毛病。”黄波倔强地说。
　　“我以为我们之间没有爱，但爱好相同，靠这一点怎么也能生活下去。而这些年，你都做了些什么？有意无意地给我施加压力。”李小明觉得和黄波在一起生活就像被什么东西压着，让他喘不过气来。
　　“压力？我什么时候给你压力了？我要求你做过什么吗？”黄波惊讶地质问，她和李小明结婚六年，从未要求他做什么，都是能做到的事自己就做了，根本就不用李小明。
　　“没有。你从来没说过，可是不说比说更可怕。你不说，我怎么知道你心里想什么，怎么做才能使你满意。我知道你比我强，可是人的能力有大小，我就这么大的能力有什么办法。你做事考虑过我吗？我是男人，你想过我的感受吗？”李小明说出了憋了六年的话。
　　“我尽力做能做到的事也错了？我能力强？两个人在一起生活总要有一个比另一个付出的多。”
　　“我们是两个人生活，不是你自己。”李小明气冲冲从沙发上站起来，奔到门前，拉开房门，头也不回，咣当一声关上门。
　　黄波怔怔地看着房门，“还以为婚姻就这么毫无生机地维持下去。人生不是很快就过去了么？离吗？自己选择的婚姻就这样放弃吗？”
　　六年前，黄波通过信函报名Y城函授学院的文学专业。一年以后她以优异的成绩毕业，学校把这批学员的家庭住址，个人的真实信息编成学友通讯录，黄波也在其中。
　　一天傍晚，黄波从机场下班回来。邮递员送来一封来自福州的信。黄波接过信满脸狐疑地看着信封上的地址，“福州？自己不认识福州的人啊，谁来的信呢？”
　　撕开信封，一张折叠着千纸鹤的信露出来，黄波笑了，这个写信的人还挺浪漫呢。她慢慢拆开，用碳素笔写的工整但不漂亮的字映入眼帘：“你好：冒昧写信，请你原谅。我是J城的李小明，现在福州打工。从学友通讯录上看到你的家庭住址，唐突地写了这封信。我喜欢文学，不知道我们能不能交往？一起探讨？”
　　看到这封坦诚的信，黄波想也没想写了回信：“很高兴认识你。希望我们给彼此带来灵感，写出好的文章。”