一
　　七月西瓜八月蒜，九月柿子红了皮。每到夏秋时节，二妮请假回乡的时间总要长一些。
　　田里的庄稼和家里的活计平时靠丈夫和儿子勉强维持着。从春种到秋收，关键的那么几天都要二妮回去亲自打理。每次从乡村回来，白白胖胖的二妮就变得黑黑瘦瘦，全身皮囊松松垮垮，精气神也减弱了许多，要十天半月才能养回来。
　　二妮常给我带点花生、玉米或者西瓜、柿子之类土产，对我帮助找的打扫卫生工作心存感激而且非常满意，每天哼着小曲拖地擦窗洗厕所，动作干净利落就像一阵风。但她的主管部门和同行们对她都不满意。倒不是因为她工作不好。二妮能吃苦肯下力，干活认真嘴又甜。问题是她请假太多了，又爱占小便宜。只要家里有点事，不管不顾地说走就走，自然很影响工作；各办公室的废旧报纸还没攒多少就被她要了去卖钱，根本不容别人收购。单位做环卫保洁工作的多数都是农民工，谁家没个春种秋收、老人孩子和生存压力呢？要是都这样无组织无纪律想走就走，那岂不是乱套了？对二妮见便宜就占的行为更是让同行们深恶痛绝。所以主管部门一次一次找我要求换人。
　　二妮只要听到一点风声，就急吼吼地跑到我家来，一手掐着腰，一手拽着衣角，瞪大两只浑浊的眼睛，开门见山地向我打听又是谁在整她想把她挤走。看着她眼角深深的鱼尾纹和花白的头发，我既不能告诉她部门要求换人的事，也不能对她说我不想换人的心。只能吵骂她几句，勒令她必须严格遵守劳动纪律；再开导劝慰几句，告诉她在单位干工作不是在地里干活，不能想走就走。
　　“拿单位当自家菜园子啊！”说到这句，就意味着工作基本保住了。
　　二妮似乎什么都明白，对我的吵骂毫不在意，也从不拿我当外人。她总是认为自己回家的理由充足的很，如果不回去天就会塌了。常常说着说着就一屁股坐在沙发上，拍着大腿肆无忌惮地咀咒那些想把她挤兑走的人。问完咒完骂完后，就一把鼻涕一把泪地哭诉，从“我们下力的人遭揶”开始，然后是家境如何艰难，如何被人瞧不起，最后到儿子都三十了，还没找上媳妇结束。好几年了，这问、骂、哭三部曲我一般都耐着性子一直听下去。
　　“遭揶”是二妮家乡话，可怜的意思。二妮也着实可怜，心气那么高的人偏遇到夫痴儿傻，一个家全靠她一人支撑。她固执地认为只要在城里有份工作，回到乡里无论如何都体面些，给儿子找媳妇也就多了一些筹码。“人往高处走，哪个姑娘不想找个爹妈在城里拿工资的人家呢？”“只要有钱，我儿子就不愁找媳妇”。
　　有时她习惯性地把鼻涕抹在屁股下的乳白色真皮沙发上。我提醒她，在我家要象在单位一样必须讲卫生，把纸巾推到她面前，她觉得用纸太浪费，就往自己的灰不灰黑不黑的裤子上抹。哭完诉完后，二妮精神恢复的很快，临出门总是再三嘱托，让我务必去找她的主管，再帮她求求情。“我保证这是最后一次。”她总是信誓旦旦。
　　就这样，象打太极一样，主管部门和保洁工们一次次地把她往外推，二妮又一次次地被留下来了。