韩愈的上宰相书宰相是否过目，只有天知道。
　　不过数日之间书信的抄件却在读书人中间传开了。
　　那书信说出了受抑压的举子们想说而没有说出来的话，那些落榜落选的人们读了无不称快，韩愈的际遇在他们心中引起强烈共鸣：
　　“……今有人生二十八年矣，名不著于农工商贾之版，其业则读书著文歌颂尧舜之道。鸡鸣而起，孜孜焉亦不为利。……四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成，九品之位其可望，一亩之宫其可怀。遑遑乎四海无所归，恤恤乎饥不得食，寒不得衣，滨于死而益国，得其所者争笑之。……而方闻国家之仕进者，必举于州县，然后升于礼部吏部，试之以绣绘雕琢之文，考之以声势之逆顺、章句之短长，中其程式者，然后得从下士之列。虽有化俗之方、安边之画，不繇是而稍进，万不有一得焉。彼惟恐入山之不深、入林之不密，其影响昧昧，惟恐闻于人也。今若闻有以书进宰相而求仕者，而宰相不辱焉，而荐之天子，而爵命之，而布其书于四方，枯稿沈溺魁宏宽通之士必且洋洋焉动其心、峨峨焉缨其冠、于于焉而来矣。此所谓劝赏不必遍加乎天下而天下从焉者也……”
　　韩愈期望最高行政长官超越科举制度而直接任用人才，以纠正科举考试的偏颇，未尝不是一种好想法，但这需要有怎样公正的贤相以慧眼识英才啊]韩愈的期望显然是难以实现的。他的书信递上去半个月了，仍没有回音。
　　韩愈愤懑、焦躁、寝食不安。长安米贵，衣食难觅。虽然有北平王马燧的周济，但仰食于人总是难于启齿。堂堂五尺男儿，读烂了四书五经，况且已进士及第，却得不到一官半职，领不到些许薪俸，养不活自己，更谈不上供养妻室。
　　更深人静，盘坐草席，自省再三，韩愈不禁悲从中来。他想，自己的处境恰似一个溺水的人，需要人援之以手，可是当朝宰相们却站在岸上眼看着我下沉，真狠心啊！素不相识者尚能冒着生命危险救人于水火，而皇上所尊敬的大臣就如此无情无义么！古之君子如齐国大臣管仲能大胆地从强盗中发现人才，我韩愈总不至于比不上强盗吧！宰相大人为何不能稍加关照呢？韩愈下决心再次给宰相上书。
　　在韩愈第一次上宰相书后的第十九天，韩愈于黎明时分点亮蜡烛，铺纸提笔从卯时写到辰时，把近似责问的期待和满腔激情，倾吐在这第二封上宰相书里。
　　二月的长安城，春光融融，正是游春的好时节。
　　韩愈无心观赏景致，胡乱吃过一张胡饼，便急匆匆朝光范门奔去。
　　守护光范门的还是那位执戟武士，他不理会韩愈晋见宰相面呈书信的请求，斥责道：“你已经来过一次，应当懂得规矩。”
　　韩愈道：“既然不准韩某面呈宰相，就请代为转呈吧。”执戟武士收下书信，韩愈愤然离开光范门。
　　孟郊于贞元十年末从汝州返回长安，准备参加贞元十一年初的礼部进士考试。
　　韩愈告诉他，李观去世了。
　　孟郊听罢如闻晴天霹雳。“自闻丧元宾，一日八九狂”，他连夜写下《哭李观》以抒发内心的伤痛：
　　“志士不得老，多为直气伤。
　　阮公终日哭，寿命固难长。
　　颜子既殂谢，孔门无辉光。
　　文星落奇曜，宝剑摧修铓。
　　常作金应石，忽为宫别商。
　　为尔吊琴瑟，断弦难再张。
　　偏毂不可转，只翼不可翔。
　　清尘无吹嘘，委地难飞扬。
　　此义古所重，此风今则亡。
　　自闻丧元宾，一日八九狂。
　　沉痛此丈夫，惊呼彼穹苍。
　　我有出俗韵，劳君疾恶肠。
　　知音既已矣，微言谁能彰。
　　旅葬无高坟，栽松不成行。
　　哀歌动寒日，赠泪沾晨霜。
　　神理本窅窅，今来更茫茫。
　　何以荡悲怀，万事付一觞。”
　　新的一场进士考试揭晓，年已四十有五的孟郊又落榜了。
　　寂寞悲凉的老书生与韩愈相约去给李观上坟。
　　这二位失意之人准备了浊酒一壶，熟鸡一只，骑着驴来到嵩原。韩、孟二人将祭品供奉在李观墓前，斟满三杯酒，默默地注视着“前进士太子校书咏李观之墓”这块碑石，然后拜了几拜。
　　孟郊将写好的《吊李元宾坟》念了一遍：
　　“晓上荒凉原，吊彼冥寞魂。
　　眼咽此时泪，耳凄在日言。
　　寂寞千万年，坟锁孤松根。”
　　两位老朋友含着泪绕墓一周，然后返回长安。一路之上韩愈孟郊有说不完的话。
　　韩愈道；“弟已二次给宰相上书，是否有所冒犯，都不管了。”
　　孟郊道：“精诚所至，金石为开。当朝宰相岂是无情之人，退之兄的信兴许不会白写的。”韩愈道：“但愿如此。弟不知东野兄今年有何打算?”
　　孟郊道：“弟已三次下第，今年仍返回汝州，功名与我无缘，还是归隐田园吧。”
　　韩愈道：“当今圣上广招贤才，机会不可错过，东野兄明年再试一次何妨?”
　　二人说了许多相互宽慰的话，然后各自回到旅舍。
　　韩愈等待宰相的回音，但等到三月中旬仍无半点动静，韩愈被失望和冷落所激怒，在第二次上书之后的第二十九天，即三月十六日又一次给宰相上书。
　　韩愈已不是祈求，简直就是谴责位极人臣的相爷了，他写道：在天下太平，四海无虞的年代，周公身为辅相仍急于求贤，方一食，三吐其哺；方一沐，三捉其发，现今天下多事，奸邪未除，辅相却拒贤者于门外，我韩某书再上而志不得通，足三及门而阉人辞焉。。。。。。
　　韩愈奋笔疾书，不仅伤心之极，而且是愤怒了。他的感情像开闸的洪流，不可遏止。假如我韩某活在孔子时代，周天子不用我，就到鲁国去，鲁国不用我，就到齐国去，齐国不用我，就到宋国去、到郑国去、到楚国去，现今天下一君，四海一国，“舍乎此，则夷狄矣，去父母之邦矣，我韩某是不得不如此二次三番上书，渎冒相爷尊威啊！
　　这样充满抗争情绪的书信递了上去，又岂能不渎冒宰相的尊威，又岂能给韩愈带来一官半职。
　　韩愈的希望破灭了。他不能再如此在长安生活下去。长安之大没有他立锥之地，那些巍峨的宫殿楼阁离他是如此遥远，那宜春院里飘散出来的音乐之声已不再悦耳。
　　韩愈决计离开他苦恋十年不忍割舍的帝王之都，返回故乡河阳。他得知夫人卢氏和乳母已从宣州回到河阳韩庄，韩愈需要家庭的温馨来安慰他那颗痛苦而焦灼的心。
　　韩愈走出都门的前夜，久久难以入睡，往事如潮涌水上心头。十年的努力竟成泡影，是命运在捉弄自己，还是世道不公?韩愈忽然想起汉朝刘向在《新序》里讲过的道理：达官贵人们的马吃粮食都吃腻了，穷秀才却连糠厥麸子都吃不饱；老爷们的厅堂里铺满锦绣，穷秀才却连件短衫都穿不上。老爷们得志时，一点都不体谅穷秀才，有朝一日倒台子，还能期望有人帮助吗?现今这几位相公，不就像刘向所讥刺的燕国的相爷么?
　　韩愈越想越愤恨，他中夜起坐，轻轻吟唱出心中的不平：“马厌谷兮，士不厌糠粑。土被文绣兮，士无短褐。彼其得志兮不我虞，一朝失志兮其何如?已焉哉，嗟嗟乎鄙夫!”
　　郁积于心的痛苦，只有借助笔墨来抒解。他从行囊中取出纸笔墨砚，在烛光下写下了《感二鸟赋》。