伊斯拉木村座落在费尔干纳盆地[1]东南部，是个维吾尔族聚居村。村里一百多户人家，大多是维吾尔族，也有少数乌兹别克族和东干族。村子距卡达姆镇不远，到镇上去要经过一个食品厂和一个面粉厂，村里很多人都在这两个厂上班。
　　伊斯拉木是一个跨界村，一条小河沟把伊斯拉木分到两个国家：村子大部分在河沟右边，属乌兹别克斯坦；小部分在河沟左边，属吉尔吉斯斯坦。小河沟有时有水，有时没有水，但河沟两边的村民同族同宗，多为至亲好友，不管有水没水都阻挡不了村民们互相来往。河沟这边的村民向对岸喊一个人，那个被喊的村民立马就越境过来了；这边的人要找对面的人说点事，也会抬腿就出国去找他。
　　波尔昆提[2]？巴吐尔住在村后一座土坯房子里，房子坐落在通往卡达姆镇的路边，离食品厂不远。大大[3]巴吐尔在食品厂当门卫，为了值班方便，就在村后租了这座房子。房主早些年在村里另盖了新房，旧房一直空着，大大租下后，把房子整修一番，院子里重新栽上几棵葡萄，现在葡萄藤已经爬满了葡萄架。每年夏天，葡萄架浓荫遮日，象一座硕大的凉棚，一嘟噜一嘟噜的葡萄从棚顶悬挂下来，满院子都弥漫着让人淌口水的酸甜味。这些葡萄采摘后被大大酿成绛红的葡萄酒，一年要和工友畅饮好几回。
　　波尔昆提刚满十七岁，在卡达姆学校读十年级[4]。他皮肤白皙，腮帮丰满，鼻梁隆起，眼窝微凹，一双眼睛象两汪潭水般清澈见底，有点楞角的嘴唇上长着细细的绒毛。他性格内向，除了本村同学，跟其他同学很少交往，平常言语也不多，眉宇间时常出现淡淡的忧郁，身上透出一种和年龄不相称的沉静。
　　父子俩在这座房子里已经住了十年。大大工资不多，只能俭省着过日子，攒不下钱捎给远在喀什的阿娜。几个月前，大大到吉尔吉斯那边去了，那里新办一个食品厂，要大大去当门卫班长，工资比这边高不少。但大大不让波尔昆提转到吉尔吉斯去上学，只是每个月回来看他一次，给他留些生活费。波尔昆提想到新厂去看大大，大大也不同意，说那边对没有过境手续的人处罚很严厉，和村子里不一样，以至几个月过去了，他从没去过大大上班的新工厂。
　　波尔昆提很早就学会了独立。自从六岁那年，大大和邻居艾尔肯大叔把他从新疆喀什带出来，离开了亲爱的阿娜，他就慢慢学做力所能及的事情，象买菜买馕、烧茶熬汤、提水扫地、洗衣劈柴这些家务，都是他做。大大离开家以后，他便很快适应了一个人的生活。
　　艾尔肯原来在食品厂机修车间上班，和厂里一帮单身汉住在一起，下班后常到波尔昆提家来。前年冬天艾尔肯去了阿富汗，波尔昆提以为再也见不到他了，不想今年春天艾尔肯又来到他们家，和以前不同的，是左边腮帮多了条一寸多长的伤疤。不久，大大就和他一起去了吉尔吉斯的新厂。
　　一天晚上，天阴沉沉的，波尔昆提听到敲门声，急忙起身开门。
　　“艾尔肯大叔，我还以为是大大呢。”波尔昆提连忙把艾尔肯让进屋里。
　　艾尔肯手里提着一个布包，径直走到土炕边坐下来。波尔昆提赶紧给艾尔肯倒了一碗茶，电灯光下，他看到艾尔肯脸色泛黄，左边腮帮的伤疤在微微抖动，心里有些不安，就问：“艾尔肯大叔，有什么事吗？”
　　艾尔肯没有回答波尔昆提的问话，反而问：“你最近怎么样？我好久没来看你了，有什么难处没有？”
　　“我挺好的，就是有点想大大，他怎么没有和你一起来？”
　　艾尔肯犹豫了好一阵，终于说：“波尔昆提，我今晚来是要告诉你，你大大已经离开我们，去了真主那里。他已经走进天堂，进了真主身边的乐园，再也不用吃苦了。”
　　波尔昆提听清了艾尔肯说的每一个字，也听明白了艾尔肯说的意思，脑子里刹那间变成一片空白，身体摇晃一下，不由自主地倚到身后墙上。他怎么也想不到，自己又爱又恨的大大，连个招呼也没打，就这么撇下他和远方的阿娜，独自一人去了天堂。
　　“大大是怎么死的？”过了好长时间，波尔昆提才开口问。他直接用了“死”这个字眼。
　　“现在还不好说，以后会清楚的。”艾尔肯一边含糊其辞，一边递过放在炕上的布包。
　　“这是你大大的东西。里面有一万美元，是厂里给你大大的抚恤金，你把它收好。等回到喀什，用它帮你阿娜治病。以后我会常来看你，按时给你生活费。”说到这里，他从身上掏出一叠苏姆[5]放到炕上。
　　“你大大的事不要告诉别人。你还象以前一样去上学，就当什么事也没有发生，过两年我会想办法帮你回喀什。你要是有事找我，就到村前找阿曼大叔，他会转告我的。”
　　波尔昆提低着头，咬着嘴唇，靠在墙上默不作声。艾尔肯从炕边站起来，双手抚着波尔昆提的肩膀说：“真主保佑你，波尔昆提。你大大到了真主身边，他也会保佑你的。你已经长大成人，象一只长满羽毛的小雄鹰，能够张开翅膀飞翔了。你不要太伤心，有什么事就找我，我会尽力帮你的。”
　　艾尔肯说完，使劲拍拍波尔昆提的肩膀，象是安慰，又象是鼓励，随后转身走了出去。
　　外面的夜空漆黑一团。浓重的夜色悄无声息地吞噬了艾尔肯，也吞噬了大大，吞噬了波尔昆提跟随大大一起返回新疆的梦想。
　　注释
　　[1]费尔干纳盆地：位于我国新疆以西的中亚地区，分属苏联解体后独立出来的乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦。盆地东北是天山西端的支脉费尔干纳山，南部是阿赖山，西部和西北为库拉马山和恰特卡尔山。古称大宛，著名的汗血宝马即出产于此，是古代丝绸之路必经之地。盆地范围包括乌兹别克斯坦的费尔干纳州、纳曼干州和安集延州，吉尔吉斯斯坦的奥什州和贾拉拉巴德州，塔吉克斯坦的苦盏州。费尔干纳州在盆地东南部，辖9个市和15个农业区，首府费尔干纳市。
　　[2]波尔昆提：维语“雄鹰”的译音。
　　[3]大大：南疆维吾尔族对父亲的称呼，后文的阿娜是对母亲的称呼。
　　[4]十年级：乌兹别克斯坦的基础教育为1~9年级，中等教育为10~11年级，再往上为高等教育。各地既有9年制学校（基础教育），也有11年制学校（基础教育加中等教育）。
　　[5]苏姆：乌兹别克斯坦货币，1元人民币大约折合160苏姆。