编者按：开篇的暖气安装，让读者看到了喜气场面，为以后的焚烧日记留下了伏笔。一本本生活感悟的日记，记录着自己的心迹，记录着生活给予自己的点滴。这里作者侧重写了日记中诗歌是如何写出来的，生活的沉淀给了作者灵感。这是一篇偏于意识流的散文，通过生活激发的情绪变化，写出生活的感受，生命的体验。文章如拉家常，如围炉谈天，看似漫不经心，实则是举重若轻之笔，将文学创作、将人生的思考娓娓道来，令读者有所思，亦有所获。简单看，文章前后好像有些游离，仔细想，就可以理解了。人在这世上，精神生活与物质生活总是不能截然分开的，常常困扰着我们。看作者怎样排解，怎样内省，于是就能感受到一种自然的东西了。很真实的心灵文字，很有特点的文字，很有特点的诗歌，很有特点的诗人！灵魂的舞者，美妙的人生。
　　读完这篇文章，可以感受到作者文字道路上的孤独、迷茫、彷徨的心路历程。的确，在这个人心浮躁、低俗横行、价值取向扭曲的社会，人们谈论最多的是在物质财富、荣誉头衔方面的收成，或者是各种低俗的黄段子，谁又愿意静下心来伺候文字、丰富精神世界呢？作者对文字知音的贫乏一度感到困惑，为文字在现实世界的堕落而不惜烧稿祭奠，其内心的疼痛不言而喻。当然，这无关作者对自己的作品的自信度，他依然无悔于文字方面的执着，并坚信会在文字道路上寻到更多的知己，人生的道理也会更加快乐而有意义。老练的笔触，坦诚的心怀，体现了一个文字守护者的执着情怀，可品可鉴。
　　心灵文字
　　几个朋友都挺遵守时间，八点之前各自带着管钳、水钻等等安装暖气用的工具陆陆续续地都来到了我家。几个朋友都挺能干的，我做好菜肴，上齐桌子，四间屋的暖气管子和四组暖气片都已经让他们给安装完毕了。我摆好酒杯、碗筷，还没来得及解下身上的围裙，朋友们就已经点上煤火试完了暖气炉子。
　　四组冰凉冰凉的暖气片渐渐热了，过了一会儿，四间屋的回水管都热得不敢用手去触摸了。朋友们为自己的工作效率和工作成果而高兴，一个个的笑声不断，手舞足蹈，话语连篇。我为自己做出这一桌子丰盛的菜肴而感到自豪，一本正经的废话也随之滔滔不绝。屋子里暖烘烘的，大家围坐在酒桌子四周不约而同的你一言，我一语地从安装土暖气炉子的各种技巧侃了起来，侃了一阵子之后就天南地北、妖魔鬼怪地胡扯起来了。
　　老王带着浓浓的酒意，脚跟不着地，云里雾里地扯起他奶奶家的老骡子生了个小马驹，从那以后，他爸爸就开始贩卖牲口，没几年便发了财，成了县城里屈指可数的暴发户。
　　老李的那张破嘴巴，大吹特吹他要组建一队人马到北京去开发房地产，还要给长城贴瓷砖，好挣一笔大钱给他老婆孩子花花。
　　好色的老刘，嘴不当家，竟然敢说以后**不犯法，因为官办妓院自古就有，妓院有利于稳定社会秩序，还能刺激地方经济快速发展，色都东莞就是一个鲜活例子。随后连一些不堪入耳，俗不可耐的黄段子也给白话到酒桌子上来了。
　　大家都喝高了，谁即兴想起什么就信口开河的顺嘴胡咧咧什么，别管谁咧咧的是什么五花八门的新闻，还是一时兴起随口杜撰的桃色自传，有头无尾也好，有尾无头也罢，一个个咧咧的嘴里的吐沫星满桌子乱飞，谁也不知道讲究卫生了。
　　美中不足的事情是，这几个朋友谁也不跟我咧咧李白和杜甫；也没有人跟我咧咧张若虚的《春江花月夜》是怎么感悟出来的；更没有人跟我咧咧卢梭的《忏悔录》是作者自传的心灵文字，还是抒写心理畸形的社会小人物的小说。
　　第二天一天，街坊邻居几个长辈，甭管是谁，只要看见了我，就要责备我这一类似的话：“你们这几个酒鬼，昨天下午在街上来来回回的你推我扯，大呼小叫，洋相百出，足足闹腾了一个多小时，真是丢人丢到家了。”
　　那天晚上，一觉醒来，脑袋疼的厉害，口干舌燥，浑身上下没有四两劲，从床上爬起来，开开电灯，到客厅泡了一杯浓茶，坐在沙发上喝了一会儿茶，便起身到当院子去透透气。站在腊梅树下，借着玻璃窗户散发出来的微弱灯光，瞪着双眼看着腊梅树上那些朦朦胧胧的花骨朵，脑子里一片空白，傻呆呆地站到从心里头往外冒冷气了，这才醒过神来，便赶紧回屋暖和暖和来了。
　　屋子里的暖气炉子已经熄灭了，我从炉子里掏出炉灰，用斧头劈了几根木头，找了几张旧报纸，提了一桶煤块，重新点上了炉火，只一会儿的工夫，就感觉到整个屋子里都渐渐地暖和起来。这个时候方才感觉到肚子有点俄了，于是便从暖气炉子边站起身子，到餐厅去找点东西吃。谁知道，推开餐厅屋门，开开电灯一看，吓！好家伙，餐厅里一片狼藉，满地都是烟头和茶水，几乎连下脚的空都没有了。
　　看起来老婆孩子今天晚上是不回来住了。心里这么一寻思，就有些烦躁，肚子也好像让这突如其来的烦躁感给塞满了似的。我随手关上餐厅的屋门，来到客厅里，嘴里嘟囔着说：“眼不见心不烦，明天让老婆去收拾那一些乱七八糟的脏东西好了。”
　　我一边嘟囔着一边从客厅的茶几上随手拿起一本书，回到暖气炉子屋里，坐在暖气炉子旁边取暖、喝茶、看书。只一会儿的工夫，全身上下都热烘烘的，感觉着浑身都挺舒服的，不用照镜子看，我也知道自己的脸已经像个熟透的红苹果了。不知道是怎么一回事，这个时候，心里忽然莫明其妙地涌出一股寂寞、伤感的情绪。书是看不下去了，于是我就索性睁着双眼做梦，无边无际的胡思乱想，可谁知道，我越想越孤独，越想越凄凉，想着想着就想起了鲁迅笔下的阿Q。一时之间，阿Q变成了我，我变成了阿Q……
　　“我究竟是谁？我来到这个世界究竟是干什么的？人活着到底有什么意义？屈原为什么要投江自杀？济公为什么喜欢当个没家没院的狗肉和尚？为什么郭沫若当了大官之后就再也没有写出几首像样的诗歌？……”
　　我呆着个傻脸问天，问地，问鬼神，问自己，问了一大圈，也没问出个什么所以然来。
　　“悄悄地走了，正如我悄悄地来，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
　　我离开这个世界的那个时候，连片云彩都带不走，还要那些笔记本干什么？心里这么寻思着，就站起身子来到了书房里，把那些陈年旧日的笔记本一本一本地都从书橱里给翻腾了出来，随手摞成一大打，双手抱着回到了暖气炉子跟前，弯腰放到了水泥地上，木然地坐在板凳上看着那一摞日记本，脑子里又开始胡思八想起来了。
　　我都思想了一些什么事情？我不记得了，反正是我莫名其妙地把那些笔记本一本一本地都给撕开了，一张纸一张纸地放到炉子里去燃烧着玩，一边又将写着诗歌的页面一页一页地给留了下来。这究竟是为什么呢？至今我也说不清楚个一二三来。
　　自从那天夜里我焚烧了自己那一大摞笔记本之后，就再也没有动笔写过什么心情日记。偶尔对社会、对生活有了点什么感触、感慨、感悟，就好借用诗歌的艺术形式来发泄、释放自己的情感。
　　我喜欢诗歌，尤其是喜欢读李白的诗歌。李白的诗歌，自然流畅，诗句看似不加修饰，可细细地咀嚼咀嚼，又确实是句句都有那么一种特殊的味道。
　　我写诗歌不喜欢受格律的束缚，也从来不刻意去写格律诗。我的诗歌古风自度居多，实话实说，就像我这个人似的，表面上看着无拘无束，自由自在，可实质上，我的每一首诗歌都有那么一种内在的音律在活跃着。我的诗歌不是无病呻吟的文字，也不是凭空想象着制造出来的汉字音符。虽然我也知道自己的诗歌写得粗糙了一些，比较通俗，还有点类似于打油诗，少了一些诗的意境，诗味挺淡的，淡得就像我们城前镇无名酒厂以前卖的那种低价位的高粱酒。尽管高粱酒的味道不怎么醇厚，但毕竟是用粮食酿造出来的酒。这种粮食酒，还是要比一些商家用玻璃瓶子装着的那些高档假酒要好喝一些。这一点，我还是挺自信的。
　　前一段日子，没有什么事的时候，我就好用回忆的针线来缝补蹉跎岁月的碎片，用朦胧的未来思绪笼罩着一些往事的伤感和困惑，用花鸟鱼虫填补生活的情趣和快乐，用文字书写人世间的百态情感。同时，也经常剖析剖析自己的思想，洗涤洗涤自己的灵魂。
　　这一段时间里，我有意识地将过去所写的那一些诗歌有选择性的，一首一首地抄录到一个本子上。为什么？因为这些诗歌都是从我的心灵深处流淌出来的东西。
　　现在，我之所以将这本诗歌又重新整理出来，在一家文学网站上做成电子书给读者们看看，不外也就是告诉大家，我这个从表面上让人看起来孤独、冷漠、无聊的人，其实内心世界的情感还是挺丰富的，骨子里还是十分热爱我们这个社会生活的。
　　现实社会生活里有许多不尽人意的地方，有许多令人困惑、痛恨的事情，特别是那一些胆大包天，为富不仁的贪官污吏和暴发户，他们明目张胆，为所欲为地败坏国家、祸害社会，搅得老百姓的日常生活都不怎么和谐了。但是，社会生活本身还是非常美好的。大家如果不相信我说的话，那就静下心来，睁开双眼仔细地看一看，你就会看到天上的七色云彩在空中的舞台上跳着欢乐的舞蹈。大家如果不相信我说的话，那你就静下心来，仔细地用耳朵去听一听，就会听到自然界里的那一些大大小小的江河都唱着欢快的歌曲奔流入大海的声音。
　　说实在的，如果以后我能不断地把自然界里的那一些美丽的景象，社会生活当中那一些酸甜苦辣咸的种种滋味，脑海里有意无意之间闪现出来的思想火花，以诗歌的艺术形式，一一地都给排列出来，及时地发表到各家文学网站上，让读者们去欣赏、去品味、去评说就好了。我琢磨着，那样的生活，那样的人生，将会是非常有趣、非常美妙的事情。