下了班车，正是六点，公社广播开始播音。一阵音乐过后，是李黎的父亲自编自说的一段快板：
　　“说地震，道地震，
　　毛主席要咱防地震。
　　地震凶，地震强，
　　防震要搭防震棚。
　　防震棚，能避险，
　　家家户户莫偷懒。
　　防震棚，搭得多，
　　地震来了有个窝。
　　防震棚，搭得对，
　　…
　　白秋过了小昌桥，广播声音逐渐远去。
　　白秋刚刚睡下，父亲回来了，几个月没见父亲了，睡意顿消。他给父亲倒上开水，坐到饭桌旁的大板凳上看他老爸。
　　白秋说：“爸，地震真的就那么可怕？从成都到五沟，一路都在搭防震棚？一路上的喇叭吼的好凶啊。”
　　白展想，儿子旅途奔波困乏，“睡觉。坐了一天的车，都十二点过了。”
　　白秋说：“热得很呢。人家想跟你摆龙门阵。”说了又有点脸红，他觉得说的不像男人话，有点女儿腔。
　　白展说：“你一个大学生问我，我问谁？地震就是地震，说它凶，就凶得不得了，人，根本不是他对手。先说近的，你看凤凰岭山上山下的石头，里面裹着鹅卵石。这鹅卵石应该在河坝里，怎么到了山上？我估计就是地震，把河坝震到了山上，把山坡变成河沟。”白秋觉得有点道理，但不全是这样。“这就叫‘天翻地覆’，人，把它防得了吗？抗得了吗？1933年，地震，你晓得不？33年，那年是癸酉年，那年时症病很凶，那年地震也很凶，你爷就死于地震，你晓得不？”
　　白秋他只知道爷爷死的早，听沟里老年人说起，爷爷是在外做生意死的，只是觉得不求甚解：“为什么年年七月中元和腊月里上坟焚香化帛时只看到杜仲坪白家祖坟山的白氏高祖曾祖爷爷母亲姑姑哥哥的坟墓，从来没有看见爷爷的坟？每次烧纸，老爸都要转过身对着凤凰岭西烧香焚纸鸣炮叩头？”他说：“33年是叠溪大地震。”白展说：“我们五沟离叠溪有好远？也就是两三百里路。从凤凰岭翻过去，再过万佛山，就到茂县，茂县往前走，是叠溪，再往前就是松潘。那些年，我们这一条沟的男人，大都走这条路做皮货、药材生意。松潘那边的虎皮豹子皮多的是，虫草虎骨熊胆也地道正宗，弄到成都重庆就卖好价钱。你爷就是做药材生意时死在叠溪的。”
　　白秋说：“叠溪古城，是松潘大地震时，泯江两岸山体崩塌，几百万方土石壅堵泯江瞬间形成内陆湖淹没了的。历史书上是这样讲过。”
　　白展问：“人活出来多少？”
　　白秋说：“不知道。历史书上没有说。”
　　白展说：“你想，当时是山崩地裂，岷江两岸大山的山石泥土，像口袋里往外倒面粉，一轰而下，深沟狭谷里面的人就如同虫子蚂蚁，有谁爬得出来？本来和你爷爷一路做药材的有五个，赶到叠溪歇脚吃了午饭就到了未时。哪晓得地震了，四个人尸骨无影，一个活着的是五郎沟的武文海，早晨刚上路武文海肚子痛得要命，回到幺店子里歇下来治病，大家都知道实质上他要在幺店子与老板娘单独说说话。武文海的风流本性捡了他个活命。我爷爷说，爸爸出事那天是七月初五，我一辈子都记得。”
　　白秋说：“我们家有人去找爷爷没有？”
　　白展说：“哪会不去！过了好多天，武文海到牌坊沟来，家里人才知道这天大伤心事。你奶奶是小脚，没法去，我才三岁多，你曾祖背着我走了好多天才到了叠溪，在一个又高又悬的石岩上，我看到你曾祖哭，我也跟着哭，哭得天昏地暗，哭够过后你曾祖就背着我爬山离开那个伤心伤肺地。”
　　白秋第一次知道地震的厉害，第一次知道爷爷的死因，联想起一路上听到的令人毛骨悚然的防震宣传，成都、涪阳、平县、五沟镇、牌坊沟正在搭建防震棚和为防震抗震忙碌的的人们，白秋第一次感到人生的脆弱，也第一次产生对大自然的敬畏和对众多生命瞬间消亡的恐惧。
　　第二天，白秋把昨天他爸讲的关于爷爷的事问了奶奶。他奶奶没有否认，“人呢，都是命。你爷太聪明了，死的时候才二十六岁。外出跑生意不到十年时间，我们家在窑坪场这一带已经是数一数二的大户人家了，他说再跑一两年生意就另找屋基修一套和白家祠堂一模一样的四星抱月大四合院，再到成都或者重庆搞几间铺面专门经营山里的药材皮货，不再钻深山老沟，脚板上的生意不好做。我呢，也是命，好好的成都的教书先生不嫁，偏偏偷着跑到牌坊沟跟了你爷爷，年纪轻轻就守了寡。也好，他不死，解放时我们家肯定划为大地主大资本家，如果那样，不晓得我们白家几辈人要遭多少罪！”白秋很少看见奶奶这样掉眼泪，眼泪像两根小虫子，顺着鼻梁根流到鼻窝，拐了个弯，横流到鼻沟，流过人中，流经唇边，流到嘴里，她没有擦掉。白秋的泪水也止不住流了很久。
　　白展天一亮就下队，吃了早饭，白秋到房前屋后到处转，寻找适宜搭建防震棚的地点。他来回实测了两次，从奶奶的住房算起，经天井、石梯、院坝、朝门、梨子树坝，需用时间一分五十秒。从后门出，过后院沟、自留地边、竹林，用时一分二十秒。他没有征求奶奶的意见，从猪圈的大梁上选了合适的现成木料，开始搭建防震棚。
　　白秋到梨子树坝看了几家的防震棚，许多人可能是不知道防震棚该怎样搭建，或者纯粹是为了完成任务勉强应付，几乎千篇一律：用三根树棒支成一个三角架，前高后低，在树棒上搭了晒簟或者挡席之类，地面铺上干草菜籽杆，防震棚就成了。白秋觉得，防震棚太矮，面积太小，进出不便，上面不防雨，地下不隔湿，此类的防震棚绝对不适用！
　　天气非常热，白秋不敢怠慢，他不知道什么时候来地震，广播喇叭上也没有说具体时间。有了别人搭防震棚的经验，他前后各立了三脚架，放上横梁，抬高了整个防震棚的高度，左右增加几根横檩，他把生产队烧砖瓦的窰棚里的谷草簾子搭上，用篾条固定好，然后再搭上晒簟。在棚子后方，用油纸做了一个能卷起的小窗。做完这些，天就黑了，奶奶叫他不要做了，明天再忙。