这个时代，但凡是稍微有点上进心的人，第一个想到的就是当官。楚耀岚现在也人模狗样地混进了招商局的大门里面。也就是说，他这辈子假如不出意外，就很可能走在“官人”这条路上了。
　　然而，如果说一个招商局的办事员就说他是个官人，那就太糟蹋“官”这个称谓了。官是代表着一定地位一定权力的一个特定的人群，而一个小办事员，无非是靠着官场这颗大树上混口饭吃的小吏而已。
　　楚耀岚打小就有人说他长得一副官相，五官周正，正所谓天庭饱满，地阁方圆，更主要的，他长着两条剑眉，一双厚实且大的耳朵，身材不胖不瘦，肚子不大不小，说话不紧不慢，办事不急不躁，这一切组合在一起，就是十足的官相了。
　　虽然他毕业时有几条出路，留在大学当老师，进报社当记者，这都是自己喜欢的工作。但他那在老家务农的爹妈，一心想让这个唯一的儿子能出人头地。所以，楚耀岚的人生目标就是读书——上名校——当官。少时的清贫都成了楚耀岚奋斗的动力。直到楚耀岚考进了招商局，他的人生才仿佛出现了一抹亮色。
　　大家把楚耀岚这种起点低、后劲足、在事业上混得一定地位的男人，称之为“凤凰男”。
　　受到栗雪的冷落，楚耀岚坐在办公室的椅子里，眼睛盯着墙壁上的一块硕大的宣传板，但宣传板上的文字他一个也没看进去，那些文字幻化成一个个年轻人的脸，那些脸是那样的天真可爱，朝气蓬勃，似乎在向他现在的处境做出嘲弄的讪笑。
　　这些笑脸是他的同学们，他可爱的同学，亲密的同学们。可是，他们现在在哪里呢？
　　毕业的时光其实过去的时间并不长，也就一年而已，但这要命的一年，几乎就把他当初的豪气和魄力磨的所剩无几。
　　什么都在变化，世上唯一不变的就是“改变”。
　　楚耀岚现在置身的地方，是安阳县招商局的办公室，招商局是个很有现实的地方，虽然工资跟其他部门的同级别的办事员差不多，但这里的奖金和福利要比其他部门的多不少，而且还有招商引资到账资金的奖励，这是一笔巨款，但这样的巨款对楚耀岚来说还是个空头支票，因为他到办公室只是个小秘书，还没能招来一分钱的投资。
　　毕业时他通过考试，层层筛选，终于削尖脑袋挤进了这个吃皇粮的单位。这让班上的许多同学都羡慕不已，他也牛逼了好一阵子，那时的情景似乎就在眼前，但自己牛逼的劲头就却让自己都感到发笑。
　　分到机关，唯一的前途就是向官路发展，有几个同学时常就嬉笑他说：“什么时候当上了科长，请我们吃顿大餐，当上处长，就用公家的钱请班上的同学旅游一次。”楚耀岚就笑着说：“怕是这样的机会是没有了，因为我对当什么官实在是不感兴趣。”
　　说是不感兴趣，但你身在机关，不想都不行，你不想，不去努力，人家就跑到你前面，今天还跟你平起平坐装孙子的，明天就可能是爷。
　　虽然打小就有人说楚耀岚命有官相，但他是不是在官路上有所发展，他自己都不知道。有朋友跟他提醒，想在仕途有发展，光靠努力还不行，还得有手段。楚耀岚于是动起了栗雪的心思——栗雪是家里的独生女，她爸又是市里的大官，如果把栗雪弄到手，即使老丈爷再不喜欢这个穷女婿，为了女儿的幸福，他是不是也得活动活动？
　　可是，这样会不会太功利了呢？楚耀岚又想起了辛苦操劳的父母，还有为了他早早就辍学打工的弟弟，他心里就释然了。天下熙熙，皆为利来，天下往往，皆为利往。再说，我楚耀岚只是想上位，只要不做当代陈世美、过河拆桥不就可以了么？
　　当少时的纯美初恋，遇上官场中的现实功利，潘多拉魔盒瞬间被打开了。