家乡的茅草房有好风水，屋前一条清亮亮的河，屋后陡峭的山崖，山崖上一片蓊蓊郁郁的松林，都是上百年的华松，房屋右侧原是龙王庙，龙王庙后面是龙泉，当年我们吃龙泉，并没饮用前河水，搭上长长的竹简槽，通向龙泉口，清冽的泉水就汩汩流到家里厨房了。
　　有了龙泉水，家里的豆腐磨得香，有了龙泉水，家里出了好书郎，父亲上小学跳级，直接升初中。但父亲的喜剧给母亲带来了悲剧，在我出生八个月的时候，父亲逼母亲离婚，说是包办婚姻，结婚时他才十五岁。其实是因为母亲出生不好，我外公是大地主，当时出生不好将影响青年人前途，影响上大学。
　　母亲走了几年，我们还仍然住在大茅草房里。茅草屋面积三百多平方，两层，楼上主要是客铺，铺的木板。我五岁时，基本都不住客人了，家不再是客栈，爷爷已经在小镇的饭店当经理兼厨师。
　　家里的楼是错层的。我顺着笔直的木梯攀爬上楼，到了楼上，看到很多东西都觉得好奇。楼上有柴禾熏黑的木菩萨，有一台破旧的老式留声机，有圆圆的细竹篾编的背篓，背篓里装有古代线装书，还有丝绸饰物，装饰木床蚊帐的。我把菩萨拿下来了，爷爷赶紧从我手中夺过，奶奶过来对我吓唬道：“憨子娃儿，不要摸菩萨，摸了肚子疼。”我傻傻地笑笑。
　　过几天，我又把圆圆的背篓拖下来了。奶奶生气地说：“你这娃儿真调皮，这是你亲妈陈青莲留下的，还给你留了一床被子。”这以后我才知道亲妈的名字。以后我回忆起那段孩提的事，才知道，母亲的遗物，还包括一台留声机，一床被子，还有让我玩耍的丝绸红坠子。
　　我上一年级的时候，还不会穿衣服穿鞋。冬天的清晨，都是奶奶把我抱到厨房火坑边穿，当时家里没有儿童袜子，为了御寒，就给我脚上缠裹脚布，就像女人缠小脚一样。奶奶还是封建时代的小脚，她每天都在缠脚。
　　我七八岁的时候，和我睡一个床的还有一个同年女孩，她是区粮站秦站长的女儿，她寄宿在我家，我奶奶带着。我和她常在早上起床的时候闹着玩，我站起来用被子蒙住她，她挣脱出来，又拿被子蒙我。那时奶奶会拿上竹条到小屋，骂我：“砍脑壳的，你闹，我抽你的筋。”
　　一年后，秦站长的女儿接回粮站了，我奶奶又随着过去当保姆，我也过去住了半年。秦站长心眼好，我们在那里非常融洽，我和他女儿秦群一起玩得也开心。后来秦群长得比我高，出落得很漂亮，就是有点性格忧郁。我们还同学几年，我也没有暗恋过她，她在我心里一直是我姐姐，或者是妹妹。
　　区粮站座落在明通高梯子，处在半山腰，就像一个孕妇的肚子上有块坡地，粮站就在坡地上，坡地左侧是一条小溪，右侧还是一条小溪。粮站旁边是外贸公司，我奶奶又和外贸经理的妈妈好上了，经理姓茶，他妈我们叫茶奶奶，茶经理有好几个女儿，都很漂亮，也很有风韵。原因可能是外贸开放型，孩子们也跟着学得洒脱。
　　高梯子下面是一层层梯田，前河在下面流淌。高梯子的地名可能从这儿产生。高梯子右侧河岸是区里外贸“港湾”，停泊有很多小木船，岸上有好几座仓库，我和秦群跑下去玩，看库房里的娃娃书（连环画本），我猜测那里有书库。
　　在高梯子还有一所村办小学，我曾经在那里上了半年。那位女教师是小镇税务所张先生的夫人，人很机敏，就是一脸麻子和雀斑，后来还遗传到她的女儿——张勤俭，我中学时曾经的暗恋女生。
　　高梯子对面是“七里半”，岸边竹林掩映的瓦屋住着我的又一个外婆。