爷爷和奶奶是怎么走到一起的，这个奇怪的问题，在我的少年的心里没有萌生过，在我青春的林地也没发过芽。爷爷奶奶就是爷爷奶奶，他们一起是那么自然，那么原始，就像恒古的大巴山，就像门前的河水流过千年。可是，当我进入中年，这个问题就来了。就像原始深林被现代文明毁坏了，我们需要不需要封山育林？
　　我所依赖的爷爷，我所怀念的爷爷，实际上不是我的亲爷爷，也就是说他不是我父亲的亲生父亲。当然，这一切丝毫不影响他在我们家的地位，他的话非常地有分量，掷地有声！
　　1968年冬季的一个夜晚，在中原洛阳城市的林荫大道上，并排走着两个男士，一个是我的后爷爷，一个是我的父亲。冬季，大道没有什么林荫了，遍地都是凋零的树叶，一棵棵法国梧桐在寒风中依然是英雄本色，只有一些金色的树叶在冷风中打旋。爷爷冷不丁地问我父亲：“你今年多大了？”这实在是一个怪题，父亲问儿子的年龄。我父亲漫不经心地答道：“今年32岁。”我爷爷继续怪问：“你是不是准备在五六十老的时候再要一个儿子？”父亲没有回答，也不好回答，但他已经读懂老人话中的含义。
　　七十年代初，于是我多了一位兄弟。在洛阳城，我拉着我那位兄弟的小手转大街。
　　朋友，你可以定义了，我那位后爷爷就是我家名正言顺的皇上，他说了话，就得有结果。
　　少年时，我真是一点都不想知道他们的那些怪事。可我的奶奶总要把她过去提起，总要把父亲的亲父那些事搁上堂屋。“李□□就好抽大烟，好吃懒做……”
　　好像有过这样一件事，五十年代末，父亲考上重庆钢铁学院了，奶奶去找父亲的亲生父亲要一点上学钱，表示表示支持父亲学业。那位亲爷爷说：“你们有钱就供他上，我是没钱。”奶奶空手而归。
　　奶奶和前夫离婚后，实际上还是没有忘记过去曾长期生活过的山地，那里也是热热闹闹的山寨，也是一大家族人，亲爷爷那边也有几个好兄弟，也是儿孙满堂。
　　在我七八岁时，一天，爷爷叫我：“祥儿，咱们去祠堂罐看你的一个奶奶吧？”我一听高兴极了，只要是走亲戚，只要是转山寨，那肯定好玩，青山绿水不提，野滋野味就美够了。
　　一家三口沿河边走，走过观音匾，走过大渡口，然后就上山，羊肠小道绕啊绕，上到一个山岗，只见一片好风景，满眼的冷杉林！一棵棵冷杉高呀高，高接云天，一棵棵冷杉直呀直，好像是直直的标杆，那绿色的针叶不疏不密，分布得像刺绣一般。冷杉的枝桠起点高，冷杉的针叶比松针宽，在你面前就像绿色的版画，一切的脉络都条理分明，绿色得工工整整。林子的地上满是棕色的落叶，这些落叶也是针叶，你去捡拾，会扎你的手。
　　我们一家三口在这林子里歇脚，爷爷奶奶有说有笑，奶奶要回她过去的婆家。
　　我们走出冷杉林，要过一条小溪，叫铜钱溪。溪水上横着一座小木桥，木桥也是冷杉圆木搭建的，冷杉树的树皮都没有剥去，一切都是那么原始，可能有好几年了，外边的杉木都长有深绿的青苔，溪水在下面潺潺流着……